KAYIP AĞAÇLAR ADASI

Kitap farklı zaman çizelgeleri ve mekanlarda geçiyor: İlki 1974'te Kıbrıs'ta, ikincisi 2000'lerin başında yine Kıbrıs'ta ve üçüncüsü 2010'ların sonunda Londra'da geçiyor. Hikâye, üçüncü tekil şahıs ağzından anlatılan zaman çizelgeleri ve incir ağacının bakış açısından anlatılan ve hikâyenin farklı bölümlerini sunan bölümler arasında geçiş yapan bölümlerle anlatılıyor. 1974 Kıbrıs'ında, 17 yaşındaki Kostas ve 18 yaşındaki Defne gizlice buluşurlar; sırasıyla Rum Hristiyan ve Türk Müslüman ailelerden geldikleri için ilişkileri, özellikle Kıbrıs'taki Rumlar ve Türkler arasında tırmanan çatışmalar ışığında tabu niteliğindedir. Buluşma yerleri, kırklı yaşlarındaki gizli eşcinsel bir çiftin işlettiği The Happy Fig adlı yerel bir tavernadır: Yiorgos adında bir Rum ve Yusuf adında bir Türk. Kostas'ın annesi Panagiota, Kostas'ın bir Türk kızına aşık olduğundan şüphelenirken, Defne'nin ablası Meryam, yasadışı buluşmaları sırasında Defne'yi korur. Tavernadaki buluşmalarından birinde, Kostas ve Defne tavernaya yapılan bir boru bombası saldırısından kurtulurlar; olaydan sarsılmış ve adadaki artan çatışmadan umutsuzluğa kapılmışlardır, ancak birbirlerini kaybetmek istemezler ve bu yüzden geceyi birlikte geçirirler ve ilk kez sevişirler. Ancak olaydan sonra görüşemezler ve gerginlik, Yunan milliyetçi örgütü EOKA-B'nin darbe yapması ve Girne'ye saldıran Türk ordusunun misilleme yapmasına kadar tırmanır. Kostas, Türkler geldiğinde evinden kaçmak zorunda kaldığı için Panagiota tarafından kendi güvenliği için Londra'daki kardeşiyle yaşamaya gönderilir. Kostas, Yiorgos ve Yusuf'a Defne'ye bir mektup bırakır ; ancak Defne hamile olduğu haberini ona zamanında iletemez. İlk olarak İngiliz jinekolog Dr. Norman'a gider ve Dr. Norman kürtaj olmasına yardım edeceğine söz verir; ancak Defne sonunda kürtaj yaptıramaz. Yusuf ve Yiorgos çocuğunu büyütmesine yardım edeceklerine söz verir; ancak meyhaneleri, adamların sırrını bilen bir grup kavgacı ve homofobik genç tarafından saldırıya uğrar ve Yusuf ile Yiorgos ortadan kaybolur. Defne hamileliği ailesine söylemek zorunda kalır; ancak onlara çocuğun Yusuf'tan olduğunu söyleyerek yalan söyler; ailesi çok utanır ve öfkelenir. Defne, oğlu Yusuf Yiorgos'u vaftiz eder ve onu bir İngiliz çifte evlatlık verir; ancak çocuk henüz bir yaşındayken sıtmadan ölür. 2000'lerin başında Dr. Norman, artık başarılı bir evrimsel ekolojist ve botanikçi olan Kostas ile iletişime geçer. Doktorun yaptığı kısa bir yorum, Kostas'ın Defne'nin hamile olabileceğini ve 1974'te muhtemelen kürtaj yaptırdığını fark etmesini sağlar. Londra'ya vardıktan sonra ona yazdığı birçok mektuba rağmen Defne hiçbir zaman cevap vermez, ancak şimdi 25 yıl sonra ilk kez Kıbrıs'ı ziyaret edip Defne ile tanışmaya ve gerçeği öğrenmeye karar verir. Kostas bir iş gezisi için adaya döner ve ortak bir iş bağlantısı aracılığıyla Defne ile yeniden bağlantı kurmayı başarır. Artık bir arkeolog olan Defne, 1974 çatışmasında kaybolan insanların bedenlerini kurtarmayı amaçlayan BM destekli bir kuruluş olan Kayıp Şahıslar Komitesi (CMP) ile çalışır. Başlarda mesafeli olan Defne, sonunda Kostas ile barışır; hamileliği yakın zamanda öğrendiğini açıklar ve yanında olmadığı için özür diler. O da, oğullarının kaderi ve Yusuf ile Yiorgos'un kayboluşunu çevreleyen koşullar hakkındaki gerçeği açıklar. Kostas, Defne'den kendisiyle evlenmesini ve onunla İngiltere'ye taşınmasını ister ve Defne, bunun onları ailelerinden sonsuza dek uzaklaştıracağını bilmesine rağmen kabul eder. Kıbrıs'tan kesin olarak ayrılmadan önce, Kostas ve Defne, Mutlu İncir'in harap olmuş kalıntılarını ziyaret ederler ve meyhanenin inşa edildiği incir ağacının ölmekte olduğunu keşfederler. Kostas, incir ağacına elinden gelenin en iyisini yapar ve sağlıklı dallarından birinden bir dal keserek Londra'ya götürür. Ayrılmalarından bir gün önce, Defne'nin CMP'deki meslektaşlarından biri onu arayarak Yusuf ile Yiorgos'un cesetlerini sonunda bulduklarını söyler: Meyhaneye saldıran adamlar tarafından öldürüldükten sonra birbirlerine bağlanıp bir kuyunun dibine atılmışlardır. Kostas ve Defne birlikte İngiltere'ye seyahat ederler ve Kostas, incir ağacı dalını gizlice içeri sokup evlerine dikmeyi başarır. Defne'nin hamile olduğunu, çocuğun Kıbrıs'ta birlikte geçirdikleri dönemde gebe kaldığını öğrenirler. Kızları Ada doğduktan sonra Defne, CMP'deki işine geri döner ve Londra'daki Rum ve Türk göçmen ailelerle görüşmeler yapar. İşi onu geçmişinin acısıyla yüzleştirir; aşırı içki içmeye başlar, melankoli nöbetlerine kapılır ve Kostas'tan kızlarına geçmişlerini asla anlatmayacağına dair söz almasını ister. 2010'ların sonlarında, Kostas iş gezisindeyken Defne aşırı doz alır ve komaya girer; ergenlik çağındaki Ada tarafından bulunur, ancak çok geçtir - Defne asla iyileşemez ve sonunda hayatını kaybeder. Bir zamanlar yakın olan Kostas ve Ada, Defne'nin ölümünden sonra birbirlerinden uzaklaşmaya başlarlar. Ertesi yıl Noel tatili öncesinde Ada, tarih dersinde herkesin içinde bir patlama yaşar ve bu da öğretmeninin ve müdürünün Kostas'la buluşup Defne'nin iyiliği için duydukları endişeyi konuşmalarına neden olur; ancak Ada, Kostas'a açılmayı reddeder. Tatillerde, Meryam ilk kez onları ziyarete gelir; annesi yakın zamanda vefat etmiştir ve Defne ve Kostas hayatta oldukları sürece anne ve babasına bir daha asla ziyarete gelmeyeceğine söz vermiştir. Ada başlangıçta annesinin ailesinden hiç kimsenin kendileriyle iletişime geçmemiş olması veya Defne'nin cenazesine katılmamış olması nedeniyle çok öfkelidir; Ancak Ada, geçmişleri hakkında yaşlı bir akrabasıyla konuşmayı içeren tarih ödevinin bir parçası olarak Meryam ile röportaj yapar ve ailesinin geçmişi ve Kıbrıs tarihi hakkında daha fazla şey öğrendikçe anlamaya ve affetmeye başlar. Meryam tatilin sonunda ayrıldığında Ada ve Meryam yakınlaşmış olur ve Ada, Kostas ile ilişkisini düzeltmeyi de başarır. 2010'larda yaşanan olaylarla paralel olarak, Kostas sert kıştan korumak için Kıbrıs'tan getirdiği incir ağacını gömer; Akdeniz bölgesinde yaygın bir uygulama olan bahar tekrar yaklaştığında ağacı gömecektir. Hikâye boyunca incir ağacı, her bir karakterin geçmişinin farklı yönlerine, Kıbrıs'ın tarihine ve ekosistemin bir parçası olan ağaçlar, kuşlar ve diğer canlılar hakkında bilgiler sunar. Kitabın sonunda, Defne'nin ruhunun ölümünden sonra Kostas ve Ada'ya yakın kalmak için ağaca yerleştiği; sesinin ağacın sesiyle birleştiği ve ağacın hikâyesini onun objektifinden anlattığı ortaya çıkar.